কুকুর রহস্য
হুমায়ূন কবীর ঢালী ( বাংলাদেশ )
তোমার বাড়িতে ঢুকতেই রোজ চোখে পড়ে
একটা কুকুর বের হয়ে যাচ্ছে
গৃহপালিত কুকুর নয়, নয় গলির চেনা কুকুর
কোত্থেকে আসে কোথায় যায়, কিছুই জানি না
তোমার কাছে জানতে চেয়েও সদুত্তর পাইনি
তুমি শুধুই বলেছ, কোনো কুকুর কখনো বেরিয়ে যায়নি
বরং তোমার সাফ জবাব, ‘কুকুরের চিন্তা বাদ দাও
কুকুর নাকি মানুষ যায় তা বাদ দিয়ে নিজের কথা ভাবো’
পরের বাক্য আরো কঠিন…
‘তোমাকেও অন্যকেউ কুকুর ভাবতে পারে!
তুমিও তো কুকুরের মতো লেজ গুটিয়ে পালাও’
এরপর আর জবাব থাকে না কোনো।
দীর্ঘদিন কেটে গেছে
কুকুর রহস্য উদ্ধার করা যায়নি।
কিন্তু কুকুরটা আজও বেরিয়ে গেছে
আমার সামনে দিয়ে
বাম পাশের ফুলের বাগান মাড়িয়ে
গেট পেরিয়ে ডান পাশের গলি ধরে
এগিয়ে গেছে সামনে।
এই নিয়ে কোনো কথা নেই
ভাবনাও নেই
চুপটি করে এলাম
আবার বেরিয়ে যাবো
আমাকে দেখে কেউ যদি কুকুর ভাবে
তাতে আমার যায় আসে না
যেমন যায় আসে না অন্য কুকুরের।
সময়: দুপুর ২.১৫ মিনিট
১৭ ফেব্রুয়ারি ২০২১।
দোতলা বাস, ফার্মগেটের যানজট।
