অন্নঋণ শোধ

খবরইন্ডিয়াঅনলাইনঃ অন্নঋণ শোধ ICU-র বাইরে লালআলোয় লেখা ‘keep silence please’ কথাটা জ্বলজ্বল করছে যদিও, তবুও রায়গিন্নী কেঁদে চলেছেন সমস্ত নিয়ম ও নীরবতা ভেঙে তছনছ করে ‘ মাগো ক্ষমা করে দে – নইলে যে মরে নরকেও ঠাঁই হবেনা আমার; মুখ্যু মেয়েমানুষ না-বুঝে কত অকথা কুকথাই বলেছি তোকে। তুই আমার সংসারের লক্ষ্মীপিতিমা, তবু তোকেই চিনতে পারিনি। ঠাকুর … Read more

স্তব্ধ শ্রাবণ

খবরইন্ডিয়াঅনলাইনঃ      স্তব্ধ শ্রাবণ মন-খারাপি বর্ষা যখন ঝমঝমিয়ে নামল, ব্যস্ততম তিলোত্তমা হ্যাঁচকা ব্রেকে থামল। আমরা দুজন বন্দী তখন বৃষ্টিভেজা জানলা-ফ্রেমে খুচরো কথা আবেগ ব্যথা নীরব হয়ে গেছে থেমে।। বহুদিনের মনের কথা নামছে আজ আকাশ বেয়ে বাষ্পভারী মেঘেরা যে আকাশ জুড়ে ছিল ছেয়ে। বুকের খাঁজে যে রাগ বাজে সেইতো মেঘমল্লার বর্ষাস্নাত পারিজাত ফুটিয়েছে যে আজ … Read more

প্রিয় ঋতু বর্ষা

খবরইন্ডিয়াঅনলাইনঃ প্রিয় ঋতু বর্ষা তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় দীর্ঘ চব্বিশ বছরের। তবে তোমাকে সঠিকভাবে চিনেছি যখন প্রথম প্রেমে পড়ি তোমার। তখন আমি নবম শ্রেণীর ছাত্রী,স্কুল থেকে ফেরার পথে কালো মেঘে ছেয়ে গেলো আকাশটা সঙ্গে মেঘনিনাদ,কিছুক্ষন পরই শুরু হয়ে গেলো প্রচণ্ড বৃষ্টি। বাড়ি ফিরবো কী…তোমার বৃষ্টিতে নিজেকে ভেজাতে লাগলাম। আশেপাশে কোনো জনপ্রানী নেই…বেশ রোমাঞ্চক একটা পরিবেশ। … Read more

ঠোঁট নাড়ছে ভোর

খবরইন্ডিয়াঅনলাইনঃ    ঠোঁট নাড়ছে ভোর কুয়াশার ভেতর ঠোঁট নাড়ছে ভোর ঝিরিঝিরি হিমেল হাওয়ায় দুলছে আমের মুকুল গায়ে তার কুয়াশার ঘ্রাণ সারা রাতের অশ্রু খুইয়ে খালাস চোখ দেখছে ফুল ঝরে পড়ছে ঈশ্বরের পা’য় পাখির প্রার্থনায় মুখরিত সকাল নতুন রোয়া ধানখেতে অন্নচিন্তা পৃথিবীর থাক যত ক্ষতদাগ, আঁচল বহন করুক বেদনা ভার চোখের বাসনায় যে রাত বেঁচে আছে … Read more

স্বয়ম্বর

খবরইন্ডিয়াঅনলাইনঃ স্বয়ম্বর বনসাই সাজাতে জড়ো হয় অবাঞ্ছিত বোবাকান্না বেরোতে চাইলেই ঘিরে ধরে আইন-আগুন খেলা চাঁদ প্রতিরাতে ঘরে উঁকি দিলেই বারান্দার বাগানে শুরু হয় ফিসফাস বাকলের আগল খুলে সর্বনাশী স্পর্শ আদর হাতড়ে অতীত খুঁজতেই বেজে ওঠে সহস্র বিউগ্যল গান স্যালুটে গর্জে ওঠে সংবর্ধনা কবিতা জন্মের নির্বাসন দিলে অহল্যাস্বপ্ন ফেরি করুক শঙ্কিত স্বয়ম্বর।। বারাসাত নিবাসী, কর্মক্ষেত্র সামলে … Read more

অভিশাপ

খবরইন্ডিয়াঅনলাইনঃ অভিশাপ তুমি ভুলে গেছ আমাদের রোদেলা খেতের আলপথ। ভাত ছিল না, তবে গার্হস্থ্যে অনাস্থা ছিলনা কোনো। এখনো সন্তানসুখ লেগে আছে বাঁ বুকে, কলমীর শাকের আঁটি বাঁধা আছে পাড়ে। বিগত সময়ে তোমাকে দিইনি সেভাবে কিছুই, হয়ত চাইলে আরো কিছু দেওয়া যেত। তুমি সত্যি বলেছিলে। মন থেকে চাইতে হয়, তাহলেই মেয়েরা অন্নপূর্ণা হয়ে যায় মাতৃ-গন্ধ মেখে। … Read more

অপ্রেম

খবরইন্ডিয়াঅনলাইনঃ অপ্রেম প্রেমের শরীর মিথস্ক্রিয়া আজও ভাসে– এক্স ওয়াই ক্রোমোজোম যেমন বনফুলে ভাসে বর্ষার জল। অথচ আনন্দের বাড়ি আনন্দের বোন আমার প্রথম চিঠি তার বিহ্বল চোখ কাঁপা হাতে হাত জেগে থাকা শ্রাবণ রাত আমার ভাঙা উঠোনে– আমার সংসার। জানি সেও আজ একেলা ফুলের মতো আকাশ চোখ তারার মতো অপ্রেমের জলে উজ্বল জ্বল জ্বল। তবুও বঙ্কিমীয় … Read more

বাঁচার অহঙ্কার

খবরইন্ডিয়াঅনলাইনঃ বাঁচার অহঙ্কার  টুপটাপ, টুপটাপ বৃষ্টির হৃৎপিণ্ডের ধুকপুকানি বুকে মাথা রেখে শুনছে গ্রাম। মেঘের ওজনে কতটা ঝুঁকে পড়েছে আকাশ চিৎ সাঁতার কাটতে কাটতে মাপছে সবুজ। ছেঁড়া ছাউনি নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত তবুও কপালে জলপট্টি দিয়ে উনুনে খিদে চড়িয়েছে। মোড়ে চায়ের দোকান নদীর গর্জন শুনে আওড়াতে ভুলে গেছে চায়ের সংলাপ একসময় জল একনলা যাপন গালে পোরে চিবোয়, থু … Read more

তোমাকে বলছি সময়

খবরইন্ডিয়াঅনলাইনঃ    তোমাকে বলছি সময় বিষন্নতার ভার জমেছে এই পৃথিবীর গভীর ভিতে বন্দী হয়েছে সে আজ অসুখ নামের কানাগলিতে; সামনে ও পিছে, ডাইনে ও বামে যেখানে এগোয় সেখানেই থামে, চারিদিকে দেওয়াল- এতো দেওয়াল ছিল পৃথিবীতে? অসুখের গায়ে ছিলনা এমন ঘৃণা ভয় ব্যবধান লেখা- স্পর্শকাতরতা হঠাৎ শব্দকোষের লুপ্তপ্রায় শব্দরেখা। অন্ধকার ঘনাচ্ছে এমন অহর্নিশ ভালোবাসাতেও সংক্রামিত বিষ, … Read more

ঋতুমতী প্রেম

খবরইন্ডিয়াঅনলাইনঃ ঋতুমতী প্রেম জেবুননেসা হেলেন ( বাংলাদেশ ) খনিজ থেকে একটুকরো সিলিকন কণা নিয়েছিলাম। দিয়েছিলাম ইউরোনিয়াম। এতো দামী মৌলের কাজ তখনও জানি নি। বিক্রিয়ায় পরমাণু ভেঙে- ইলেকট্রন, প্রোটন, নিউট্রন কেঁদেছে। ফাঁদপাতা বোমায় হৃদয় ভেঙেছে। তবু ভালোবাসা অন্ধের মতো বোমারু সন্ত্রাসে ধায়। আমি নেয়ে উঠি অমৃত সুধায় — আয়! আয়! আয়! এঁটো অন্নে স্বাদকোরকের পাঁচ গ্রন্থির … Read more

চিঠি

খবরইন্ডিয়াঅনলাইনঃ চিঠি রুমকি আনোয়ার ( বাংলাদেশ )  প্রিয়তমা , এ চিঠি যখন তুমি পাবে তখন কাঁধে পাঁচমনি বোঝা নিয়ে শত্রু ছাউনির দিকে এগুচ্ছি । তুমি তো প্রায় আমাকে খুনি বলতে চিঠি পেয়ে আজও হয়ত বলবে । তোমার ছবিটা আমার বুক পকেটে সঙ্গী হয়ে আছে । শান্তি যেখানে তিরোহিত , যুদ্ধ সেখানে অনির্বায । জানি বলবে … Read more

জামাই বদল

খবরইন্ডিয়াঅনলাইনঃ জামাই বদল সুমনা বাগচী ✍  ( লেখিকা )  এক বছর হলো শিলাদিত‍্যবাবুর দুই মেয়ে দীপা আর রূপার বিয়ে হয়েছে।  দীপা আর রূপা শিলাদিত‍্য ব‍্যানার্জীর  দুই জমজ মেয়ে। বিয়েও হয়েছে রায়বাবুর দুই জমজ ছেলের সঙ্গে। এ বছর ওদের প্রথম জামাইষষ্ঠী। সকাল থেকেই রান্নাবান্না আর ঘরের কাজ নিয়ে ব‍্যস্ত শিলাদিত‍্যবাবুর স্ত্রী। মেয়েদের প্রথম জামাইষষ্ঠী বলে কথা। … Read more